三厘米的决胜局

走进新天钢联合特钢公司炼铁总厂作业区，一条百米货运铁轨横亘眼前。近日，由公司工会主办、炼铁总厂分会承办的“工匠之家”机车工技能比武在这里开赛。铁轨起点是机车库，终点正对第三个铁水包——铁水从高炉运往铸铁机的必经之路，也是竞赛6组、12名一线机车工的“赛道”。一台内燃机车头静默待命，身后连着一辆铁水罐车。一场“毫厘之争”即将展开。

裁判令下，第一环节设备点检率先打响。司机刘洋弓腰钻到机车旁，指腹划过刹车瓦确认厚度，探向油位表、气压表、电压表逐项核验：“制动正常，油位达标，气压和电压稳定！”十项关键部位逐一过手，不足3分钟。几米外，打销工杨建鑫手持检点锤，从车架到车钩挨个敲打，靠回音和手感判断螺栓有无松动。“铁水车检查完毕无异常！”两人几乎同时报备。点检并非走过场——任何隐患都将导致整组出局，“毫厘之争”从第一秒开始。

点检收兵，第二环节单机连挂展开。规则苛刻：无人指挥、禁探身窗外，全凭手感，限时一分钟。刘洋登车鸣笛，计时跳动。机车缓缓启动，减速、微调、对位——车头铁钩向10余米外的铁水罐车逼近。记者屏息观看：20米、10米、5米……机车几乎在“蠕动”。只听“咔嚓”脆响，车钩精准咬合，摘车归位，47秒。裁判检查连挂间隙——超一指宽扣分，明显撞击判负。差一丝一毫后面全偏，这是“毫厘之争”的第二道关口。

连挂完成，机车与铁水车连为一体驶向轨道终点。第三环节对位铁水包展开，这是决胜局：车头停在铁水包正下方，前后偏差不超两指宽——约3厘米。头顶几十吨铁水包悬空，轮下是滚烫铸铁沟。杨建鑫手持对讲机指挥：“准备对位！”刘洋微调方向盘，机车以厘米级速度“蹭”动、停稳。杨建鑫快步上前，卡好防溜铁鞋、摘解车钩，动作干脆利落。裁判测量，偏差不足两指——满分。

两小时比拼，刘洋与杨建鑫组合凭零误差夺一等奖，另两组分获二、三等奖。走下赛道，刘洋说：“以前练单兵，这回考默契。在这百米轨道上，信任和手感缺一不可。”杨建鑫接话：“他一个微动作，我就知道下一步往哪站。”

据了解，本次比武分理论考试与实操考核，理论已于赛前完成，实操即为点检、连挂、对位三环节。机车工序是炼铁生产线关键枢纽。公司工会负责人表示，将针对比武暴露的连挂手感偏硬、对位微调不细、配合节奏不统一等短板靶向开展专项实训，常态化推进岗位练兵，让产业工人队伍在百米轨道上练出真本事，为企业安全生产和高质量发展托住底。

（天津工人报记者吴淑平）